Truyện Ma - Căn phòng u uất

giữa lưng nhà này và lưng nhà sau chỉ khoảng 30 đến 40cm, quá ít cho 1 cuộc tình. Các phòng dưới phòng tôi đều không có cửa sổ mở ra hướng này, thật kỳ lạ. Tôi soạn thau và giẻ lau ra trước và bắt đầu quét nhà. Bụi, cả ký lô bụi chứ không ít. Và sau đó tôi quyết định vừa đi lấy thau nước, vừa thăm thú 1 vòng khu “chung cư” này xem chỗ nào phơi đồ, các tầng trên có gì hay ho không. Tại sao các phòng ở sát cầu thang đều có cửa sổ mở ra cầu thang nhưng phòng tôi thì lại không, chả lẽ nó đã bị bít? Nhưng bít để làm gì? Quá vớ vẩn nên tôi sẽ trả lời câu hỏi đó sau. Thẳng hướng nhìn vào cửa phòng tôi là hành lang lầu 2, xuyên suốt dọc các phòng trọ còn lại luôn. Ngoài phòng tôi thì dọc hành lang còn 3 phòng nữa nhưng đều đóng cửa nên không biết có người hay không, chắc họ còn đi làm chưa về. Đi hết hành lang tối om không đèn là 1 cửa sắt mở ra ban công, cũng là hướng nhìn ra đường Bến Chương Dương lộng gió. Chỗ này là chỗ mình sẽ phơi đồ vì có sẵn các dàn phơi đồ inox rồi. OK, tôi quay lại đi xuống dưới. Bây giờ tôi mới có thời gian đánh giá sâu hơn về nơi này. Nó khá là cũ kỹ, theo tôi thì ít nhất cũng phải từ thời kháng chiến chống Mỹ đến giờ (căn cứ vào màu sơn tường và loại gạch bông lót sàn giống nhà cũ tôi ở lúc nhỏ xíu). Một căn nhà như thế phải trải qua biết bao thăng trầm rồi và những gì nó chất chứa trong bề dày lịch sử thật khó mà hình dung nổi. Cả căn nhà lúc nào cũng tối nhờ nhờ, ẩm thấp, âm u và có mùi mốc. Sàn hành lang chắc chẳng ai thèm quét vì cha chung không ai khóc nên rác linh tinh nhiều, chắc mình ở đây phải làm mạnh thường quân thôi, vì cả mình nữa. Nhìn xuống thấy phòng X sáng đèn!

Quát đờ phốt phát?? Ngày hôm qua còn chưa có ai thuê cơ mà, sao nhanh vậy? Với cái phòng bí rị đó thì ai mà sống cho nổi? Nghĩ thế tôi đi nhanh xuống cầu thang và kiểm tra thử. Cửa phòng vẫn khóa ngoài như ngày hôm qua mà! Chắc là chủ phòng khóa tạm để đi đâu đó chăng? Máu tò mò nổi lên, tôi nhìn trộm qua các khe cửa (loại cánh cửa sổ bằng gỗ có khe như mang cá, ngày xưa gọi là cửa kiểu Đông Dương). Nhìn vào trong chỉ thấy quạt trần quay, vâng, phòng này có quạt trần, ngoài tiếng phạch phạch nhè nhẹ ra thì không có âm thanh gì khác. Chắc hẳn chủ phòng ra ngoài không tắt điện rồi. Nghĩ thế nên tôi tiếp tục đi xuống và hứng đầy thau nước khệ nệ bê lên. Nhưng khi lên cầu thang thì phòng X đã tắt đèn tối thui từ bao giờ! Cũng không nghe tiếng quạt nữa. Căn phòng vẫn như hôm qua, không có người ở. Mẹ kiếp, mình đứng dưới nhà tắm chờ nước nãy giờ, nếu có ai đó lên xuống cầu thang thì phải thấy chứ đằng này có ai đâu? Nghĩ thế chạy vội 1 mạch về phòng mình luôn. Và tôi bắt đầu lau nhà, những sự thật kinh khủng dần dần hé lộ trong quá trình lau nhà. Tôi bắt đầu lau từ góc trong cùng của căn phòng lau ra phía cái thau nước đặt ngoài cửa. Lúc đầu tôi cũng không để ý bức tường , song có 1 vết bẩn quá cứng đầu nên tôi đã nán lại góc này khá lâu và bắt đầu chú ý những dòng chữ bằng viết bi đen viết trên tường trong góc phòng. Tôi không nhớ chính xác những gì trên đó được vì đã lâu rồi, nhưng có thể tóm lược nội dung thế này:

Có 1 trái tim bao lấy tên 2 người, 1 nam, 1 nữ. Tôi đoán là 2 người này từng thuê trọ ở đây. Xuống dưới 1 chút là những dòng nhật ký theo ngày tháng, có vẻ họ đã rất hạnh phúc, có cả thời điểm 2 người ngủ với nhau lần đầu nữa. Sau đó là những chuyện buồn, anh kia đi mấy ngày liền không về. Rồi nội dung làm tôi đoán ra là anh kia có người mới nên bỏ của chạy lấy người. Cô này đau khổ, oán hận, trách móc đủ kiểu. Và cái dòng cuối cùng làm tôi thốn tận óc: “Ngày … tháng… năm…. Vĩnh biệt anh!”. Chết mịa? Chả lẽ phòng này từng có người tự tử? Tôi bật dậy quyết định làm cho ra ngô ra khoai chuyện này, nếu không thì khó mà ở yên được. Tôi lần theo từng centimet tường, hi vọng còn thêm manh mối nào khác để tìm hiểu không. Thì ở góc tường đối diện, chỗ tôi định kê cái tủ đồ của mình, là 1 đám những dòng chữ khác. Đại loại là: “Phòng này có ma!!! Chúng tôi gồm 3 người đã từng ở phòng này. Hiện nay 2 người bạn của tôi đã bị tâm thần đang điều trị tại phòng số… ở Biên Hòa. Hai cửa sổ kia tối nào cũng có hai cái đầu hiện lên rất đáng sợ. Tôi thành thật khuyên bạn không nên thuê trọ ở đây. Mọi chi tiết cứ liên hệ số điện thoại…. gặp …. tôi sẽ xác nhận và dẫn bạn đi gặp 2 người bạn của tôi”. Khoan, đọc đến đây tôi vẫn có gì đó chưa tin. Có thể bọn này xích mích gì đó với chủ nhà rồi ghi lên đây để không có ai thuê nữa, trò này tôi quá hiểu. Thế là tôi đứng lên phủi tay, tiếp tục lau nhà, không thèm check số điện thoại kia luôn, rách việc!

Bỗng nhiên tôi thấy lạnh sống lưng, cái cảm giác ớn lạnh và da gà nổi lên đều đều này, cái cảm giác cứ như có ai đó nhìn mình từ sau lưng này. Đích thị là có “dớp” rồi. Tôi thôi không lau nhà nữa. Tôi cảm thấy căn phòng bây giờ như hiện nguyên hình của nó, tách biệt hoàn toàn với thế giới loài người bên ngoài kia, hoàn toàn tĩnh lặng, và lạnh lẽo, cô độc. Có 1 mình trong hoàn cảnh đó mới thấu hiểu cảm giác cô độc khủng khiếp cỡ nào. Tôi muốn hét lên nhưng chắc gì ai đã nghe, họ còn chưa đi làm về. Thế là tôi bước nhanh ra phía cửa, tìm 1 chút không khí hay sự sống. Vừa mở cửa ra đứng bên ngoài phòng đã nghe tiếng xe chạy ồn ã, tiếng còi xe bên đường Bến Chương Dương rồi. Tôi, bị bỏ mặc ở đây, và phải sống một mình đến 1 năm với 2 con ma? Đùa nhau à? Tôi cười… cười chua chát cho cái số phận quá nỗi mạt rệp! Đã nghèo còn mắc cái eo. Bây giờ chồng tiền cọc cho người ta rồi, đi qua chỗ mới lại tiền cọc nữa, lấy tiền đâu mà sống đến cuối tháng bây giờ? Bỏ 2 triệu kia mà đi ư? Không! Phải làm cho ra nhẽ! Mình không làm gì sai, mình không sợ, ai có lỗi thì người ấy chịu thôi chứ!

Đang rối bời đầu óc thì có vài người lác đác đi làm về. Họ là hàng xóm của tôi, nhưng thân ai nấy lo. Họ đi lên cầu thang, lướt ngang qua tôi, và ai cũng nhìn chòng chọc vào phòng tôi, nhìn khá lâu, rồi nhìn tôi, vẻ ái ngại. Tôi cười trừ xã giao nhưng họ lại không cười lại. Cứ thế đi lên, có người còn khẽ lắc đầu. Linh tính mách bảo tôi biết có chuyện chẳng lành. Một đám choai choai đi lên cầu thang, cũng dừng lại nhìn vào phòng tôi, rồi chúng đi lên và xì xầm với nhau điều gì đó. Chúng ở đây trước tôi chắc hẳn phải biết điều gì đó, sự thật những gì đã xảy ra với căn phòng này. Mấy ngày nữa rảnh rỗi nhất định tôi sẽ lên hỏi, tôi đã định như thế. Nhưng đời không như là mơ!
[PHẦN 2"> ĐỤNG MẶT!
—————————————-
Tôi quay vào phòng. Đúng cái vị trí đứng của thằng em hôm qua. Nó đã đứng đấy rất lâu, và tay không thay đổi vị trí, như muốn che giấu cái gì. Tại sao nó không vào phòng? Tôi liền ghé mắt vào cái chỗ tường sát cửa mà nó đã tỳ tay vào đấy. Đúng như tôi đoán, ở đó có mấy dòng chữ nữa, nhưng đã bị ai đó dùng cái gì đó cạo đi rồi, và nét chữ cũng khác mấy chỗ tôi đọc ở trong phòng. Đại khái như này:

PHÒNG NÀY CÓ —– (chỗ này bị cạo đi rồi, nhưng tôi đoán đó là chữ MA)
Đừng thuê trọ ở phòng này. Nếu không bạn sẽ hối hận. Nếu chưa tin hãy gọi cho mình số …. (tên S.). Hãy đi đi trước khi quá muộn! Mình đã cảnh báo rồi đó!

Lần này thì tôi móc điện thoại ra và gọi ngay cho số đó. Bắt máy, tôi hỏi ngay:
– Alo, có phải đây là số của anh S. không ạ?
– Đúng rồi cháu. Cháu là bạn của S hả?
– Dạ, bác cho cháu gặp anh S được không ạ?
– Bác là bố của S đây. S bị tai nạn và vừa mất hồi tháng trước rồi cháu à. Cháu không biết hả?
– Trời, thật hả bác? Cháu đâu có biết. Đâu có ai báo cho cháu đâu. Cháu xin lỗi ạ. Chia buồn cùng gia đình ạ. Có gì ngày mai cháu ghé thắp cho anh nén nhang. Bác cho cháu địa chỉ được không ạ?

Thế là mình có địa chỉ. Nhưng lúc đó tôi cũng không quan tâm lắm đến chuyện đi phúng điếu nữa. Bây giờ lo chuyện của mình quan trọng hơn. Tôi soi thêm trên tường vài chỗ nữa xem có manh mối gì nữa không, nhưng còn lại chỉ là ba cái ghi chép vớ vẩn, rồi từ vựng tiếng Anh, hết. Bất giác tôi lùi xa 2 cái cửa sổ, lúc này đã nhá nhem tối, lùi hẳn về phía cửa phòng vì tôi nghĩ ở đó an toàn hơn, có gì chạy ra ngoài luôn.

Đúng lúc đó điện thoại reo, giật bắn cả mình. Thằng bạn thân đã đến! Có thêm người tiếp viện rồi, mình được cứu rồi. Các bạn không biết lúc đó tôi cần 1 người bạn đến mức nào đâu. Hay là mình kêu nó vào, kể nó nghe rồi qua nhà nó ngủ nhờ? Chứ gọi cho đứa khác khéo nó lại kêu mình đùa dai, rồi cúp máy cái rụp chứ được gì đâu (tính tôi hay cà bỡn). Nghĩ thế nên tôi khóa cửa rồi chạy như bay xuống dưới trệt đón nó. Nhưng cuộc đời không như là mơ! Hắn đến cùng với 1 bạn gái!

Trời hỡi có ai ngờ hắn lại muốn giới thiệu bạn gái vào ngay cái lúc này. Có 1 người nữa nhưng lại là con gái, làm sao tôi nỡ kéo thêm 1 cô gái vào chuyện như thế này chứ! Ước lượng được mức độ nguy hiểm và có vẻ 90% là có thật nên tôi quyết định giấu luôn, xem như không có gì xảy ra và tiếp bạn như bình thường. Chuyện đó ngày mai, tôi sẽ kể sau và nhờ vả hắn sau. Ngồi chơi và ăn bánh tám chuyện đâu tầm 2 tiếng đồng hồ. Lúc đó tôi nghe liên tục những tiếng lộp bộp phát ra từ 2 cái cửa sổ nhưng trời bên ngoài không hề có mưa, không biết âm thanh đó từ