Truyện Ngắn - Truyện Tất cả bọn con trai đều yêu cáo

Tác Giả: YenBai.Mobi

TÔI KHÔNG NHỚ VÌ SAO LẠI GỌI CÔ LÀ CÁO, dù cô có một cái tên khá đẹp, luôn tạo cảm giác êm tai mỗi khi cất lên. Có lẽ vì mái tóc cháy nắng của cô trông giống cái đuôi cáo, bờm xờm và chẻ ngọn tua rua.

Lần đầu tiên tôi gặp Cáo là trong buổi giao lưu với các tân sinh viên. Cô gầy gò và bé nhỏ như đứa trẻ đang lang thang trên bờ cát, tha thẩn áp từng cái vỏ ốc vào tai để lắng nghe âm thanh của đại dương. Nước da cô nhợt nhạt thiếu sức sống, má hóp, phong cách ăn mặc lỗi mốt và quê mùa.

Nhưng bù lại, Cáo có một chiếc mũi rất hoàn hảo. Sống mũi cao, thẳng tắp tạo cho cô khuôn mặt kiêu hãnh và tự tin như thể sẽ không có biến cố nào trong đời khiến cô phải sợ hãi. Nếu không có chiếc mũi đó, cô sẽ chẳng tạo được chút ấn tượng nào khiến tôi phải chủ động làm quen.

“Em có chiếc mũi thật là thú vị.”

Tôi đã dùng từ “thú vị” chứ không phải là “đẹp, tuyệt vời, dễ thương, nice, awesome…” Tôi có thói quen để mặc cho cảm xúc tự điều khiển hành động một cách ngẫu hứng như bản nhạc jazz cất lên giữa khán phòng tối. Cảm xúc của tôi đã chọn từ đó, một tính từ chẳng bao giờ được dùng để miêu tả về chiếc mũi.

Dù sao tôi cũng đã trở thành người bạn đầu tiên trong quãng đời sinh viên của Cáo.

Tất cả bọn con trai đều yêu Cáo

Cáo rất háo hức với cuộc sống thành phố. Cô luôn hỏi tôi hàng tỷ câu hỏi xoay quanh hoạt động của người thành thị: Cuối tuần chúng ta sẽ đi chơi ở đâu? Có những quán ăn nào ngon? Trường của chúng ta có hoạt động ngoại khóa nào hay? Em có thể đăng ký hát vài bài được chứ?

Tôi không muốn làm Cáo thất vọng nên đã không tiết lộ với cô sự thật phũ phàng về những buổi học chỉ muốn gục mặt xuống bàn mà ngủ ly bì, những kỳ thi căng thẳng đến phát điên, bọn thầy giáo biến thái gạ tình lấy điểm trắng trợn với nữ sinh viên. Đặc biệt là cuộc sống thành thị còn nhạt nhẽo và vô cảm hơn cả một con ốc sên bò trong bể nước ngầm giữa đêm khuya.

Nhưng hóa ra tôi đã lo xa thừa thãi. Cáo hòa nhập rất nhanh vào môi trường mới. Cô không tiếc nụ cười thân thiện với bất cứ ai, luôn gật gù trước những câu chuyện nhàm chán nhất. Chỉ trong ba tháng đầu tiên, Cáo đã có số lượng bạn bè gấp mười lần tôi có suốt bốn năm Đại học.

Tôi thật sự khâm phục Cáo với khả năng tự tạo ra niềm vui cho mình. Cáo tìm thấy những chi tiết thú vị trong những điều nhàm chán. Cáo suy nghĩ tích cực về những vấn đề tiêu cực. Giả dụ nếu ngày tận thế đến, cả thế giới sẽ than khóc, những đứa con bất hiếu mếu máo ôm chặt bố mẹ chúng, các đôi tình nhân nức nở thú tội những lần phản bội nhau, và lũ quan tham chen chúc trên phi thuyền cứu nạn made in China như trong phim 2012. Riêng Cáo sẽ đứng trên đỉnh Phan Xi Păng hoặc bét nhất cũng là nóc tòa tháp Keangnam Phạm Hùng, mở to mắt và reo lên sung sướng: “Ôi trận sóng thần này thật là ó sằm (awesome).”

***

“Em nghĩ là em yêu anh rồi.”

Cáo thổ lộ với tôi, rất thẳng thắn, không hoa hoét cầu kỳ, không hạ giọng, không cao giọng, không mềm mại cũng không cứng ngắc. Đúng lúc tôi đang ăn một thìa rất to chè thập cẩm. Hạt sen và đậu đen sộc lên mũi tôi, suýt thì bắn ra ngoài. Tất cả những người có mặt trong căng tin quay ra nhìn chúng tôi, không rõ họ tò mò vì có một thằng con trai vừa ăn chè bằng lỗ mũi hay vì một vụ cọc tỏ tình với trâu vô cùng ly kỳ đang diễn ra.

Đầu tiên, tôi cố dùng bộ não đang bối rối của mình để nhớ xem hôm nay có phải Cá tháng Tư không. Nhưng hiện tại đang là giữa tháng mười một ảm đạm, chẳng có cơn mưa lạnh buốt như trong bài hát November rain vang bóng một thời của nhóm Guns ‘N Roses, chỉ thấy những luồng gió mát thổi tung bụi cát và lá vàng khắp sân trường. Mà xem cái thái độ của Cáo không có vẻ gì là đang đùa cợt cả.

“Em làm cái gì thế? Giỡn cũng có mức độ thôi chứ.” Tôi hạ âm lượng xuống hết mức có thể như sợ cả thế giới nghe thấy.

“Em không đùa”. Cô vẫn điềm tĩnh, như Trái Đất vẫn quay, nước vẫn sôi ở 100 độ và hoa hướng dương luôn đón nắng mặt trời.”

“Em quên là anh đã có bạn gái rồi à? Với lại, anh chỉ coi em là bạn.”

“Em chỉ xin anh một ngày thôi.”

“Một ngày gì cơ?” Càng nói tôi càng mắc kẹt vào mớ bòng bong khó hiểu.

“Một ngày làm bạn trai của em. Một cách trọn vẹn. Em chỉ cần có thế. Rồi sau đó, chúng ta sẽ coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Được không anh?”

“Không thể được. Anh sẽ không bao giờ ngoại tình đâu.” Tôi thẳng thừng từ chối.

Nửa tiếng sau, toàn bộ câu chuyện đến tai bạn gái tôi, sau khi được luân chuyển từ vài cái miệng và thêm thắt khá nhiều mắm muối. Bạn gái tôi chạy xồng xộc vào giữa giảng đường trước ánh mắt ngạc nhiên đến sững sờ của giáo viên và toàn bộ sinh viên. Nhưng Cáo vẫn tỏ ra không chút sợ sệt, trái lại cô rất bình tĩnh ngồi nghe bạn gái tôi chửi rủa bằng những ngôn từ chợ búa, phân biệt vùng miền cay nghiệt nhất mà một sinh viên ưu tú không bao giờ đủ can đảm để thốt ra: “Lavie không muốn uống, lại muốn uống nước cống à? Đồ nhà quê hèn mạt mà đòi đánh đu với người Hà Nội, mới tý tuổi đầu đã muốn làm đĩ…”

“Thay vì chửi đổng như con mụ thất học, em khuyên chị nên tìm cách mà trói anh ấy cho chặt. Vì một ngày nào đó anh ấy sẽ nhận ra bản chất xấu xa của chị mà đá chị thôi. Lúc đấy em sẽ thay thế chị.” Cáo nói ngắn gọn rồi đứng dậy rời khỏi giảng đường, cô thậm chí còn huýt sáo bài Girl Friend của Avril Lavigne.

Hey, hey, you, you, I don’t like your girlfriend. No way, no way, I think you need a new one. Hey, hey, you, you, I could be your girlfriend…

***

Phụ nữ khi đã nổi cơn ghen thì mất hết bản lĩnh, lúc này những tật xấu của họ mới tung xòe như người khỏa thân giữa phố. Thiên thần khi sa ngã còn biến thành ác quỷ nữa là người trần. Đâu rồi cô gái dịu dàng, đoan trang mà tôi từng yêu tha thiết. Bây giờ bạn gái tôi chỉ biết mỗi một việc duy nhất là kiểm soát tôi thật chặt và nói xấu Cáo với cả thế giới mỗi khi có dịp. Có thể tôi chẳng tốt đẹp gì, nhưng tôi khó chịu và hụt hẫng, gần như một dạng shock trước sự thay đổi theo chiều hướng đi xuống quá nhanh chóng của cô.

Cuối cùng tôi cũng chia tay cô, sau một thời gian cố gắng khuyên nhủ vô ích. Đây không phải do cảm xúc tùy hứng quyết định, mà ở lý trí đã nghĩ đến cạn những đêm dài thức trắng.

Cô cặp với một trong những thằng đầu gấu và ăn chơi nhất trường, như một cách để trả thù tôi. Cô đi khắp nơi để rêu rao sự đốn mạt của tôi, rằng tôi là một thằng ngu bị gái ngoại tỉnh lừa, rằng tôi nhu nhược, yếu hèn, yếu đuối, yếu nhiều thứ khác… blah blah. Tôi chỉ im lặng. Dù gì tôi cũng có một phần lỗi lầm, nếu điều đó giúp cô thấy khá hơn, ok, cứ làm vậy đi.

Về phần Cáo, tôi không biết có nên đổ lỗi hay căm ghét cô. Tôi đã đánh giá sai về con người cô. Cáo không đơn giản như tôi nghĩ. Đằng sau sự hòa đồng niềm nở và tính cách thẳng thắn không toan tính kia hóa ra lại đầy mưu toan tính toán. Tôi bắt đầu thấy sợ Cáo, sợ cái nhân cách bí ẩn không lộ diện trong tâm hồn cô. Đâu mới là bản ngã thực sự của cô? Con người ngây thơ yêu đời hay kẻ bản lĩnh chẳng chút sợ sệt đã khiến bạn gái (cũ) của tôi uất ức đến phát điên?

Những tưởng sau khi biết tôi đã chia tay bạn gái, Cáo sẽ nhân cơ hội này mà tấn công tôi. Nhưng tôi đã nhầm, Cáo vẫn coi như chưa có chuyện gì xảy ra, coi như cô chưa từng nói yêu tôi trước mặt hàng chục con người, coi như chưa từng có cuộc đánh ghen ầm ĩ đã trở thành chủ đề bàn tán cho cả trường, coi như chưa từng phá hoại hạnh phúc của người ta.

Năm học cuối cùng của tôi cũng là năm học dài nhất trong đời.

***

Từ khi Tốt nghiệp, tôi lao vào đời như vận động viên bơi lội lao xuống đường đua xanh. Tôi không trở lại trường cũ, cũng không gặp lại Cáo nữa. Mọi chuyện đã lùi vào quá khứ. Tôi không ghét bỏ hay để bụng gì cô, tôi chỉ thấy buồn vì cuộc đời sinh viên của mình đã kết thúc theo cái cách chẳng ai muốn. Một nốt nhạc cứ tưởng sẽ ngân vang, hóa ra chỉ là một tiếng thở dài não nề đứt quãng giữa đêm khuya.

Một sáng đầu năm mới lạnh cắt da cắt thịt, khói phả ra từ xe bán khoai nướng, từ ống khói và từ cổ họng những cư dân của thành phố. Ai cũng hớn hở, cũng đầy ắp hy vọng cho một năm mới tốt đẹp trong tâm tưởng và phát tài trong mơ ước. Chỉ riêng tôi là nhàn nhạt như cái khí lạnh mùa xuân. Tôi đang ngồi trên bậc cầu thang giữa phố đông người mà suy tư như một triết gia thì Cáo đã đứng trước mặt tôi từ lúc nào. Cô mặc bộ Kimono màu chocolate với những hoa văn giống trong truyện Nhóc Maruko, cô đang đi bộ về nhà từ ngày hội Văn hóa Nhật Bản thì tình cờ nhìn thấy người quen.

Thú thực, nếu Cáo không đứng ngay trước mặt tôi, khoe cả hai hàm răng trắng bóng ra mà gọi tên tôi đến hai lần thì chắc tôi đã không nhận ra cô, hoặc nếu có ngờ ngợ đoán ra thì tôi cũng sẽ gạt phắt cái ý nghĩ đó đi mà tin rằng chỉ là người giống người thôi. Cáo mà tôi từng biết gầy gò, ăn mặc quê mùa và tưng tửng như một đứa con trai, sao có thể là cô gái xinh đẹp này, loại sắc đẹp tinh tế khiến bất cứ gã đàn ông nào cũng phải gục ngã ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Chắc hẳn cô nàng Cáo tôi từng biết ngày nào đã không cẩn thận bị ngã xuống cái giếng ở nơi mà ai cũng nhìn thấy. Một vị thần